00后貨拉拉司機(jī)：在貨運中獲得經(jīng)濟(jì)和精神獨立

我要的自由。

一

“我有我的規(guī)矩”

身材嬌小的徐蕓跳上卡車，拉開車門，擠進(jìn)駕駛室中，如同鉆進(jìn)一個巨大的恐龍頭骨中。

轟鳴聲響起，四米二的大卡車甩動車尾，靈巧地穿行在東莞工業(yè)園內(nèi)。熱浪在車身兩邊蒸出幻影，如同藏著遠(yuǎn)去的夢境。

徐蕓曾在那夢境中短暫停留。她11歲隨家人來東莞，父母在工業(yè)園邊開了間河南燴面。

那是東莞最喧囂時代，按照慣性，她初二便去一家工廠當(dāng)文員，但不喜歡，“臺灣老板用鼻孔看人”。

初中畢業(yè)后，打工潮消退，她在自家面館幫忙，熬到十八歲，便去考了駕照。

她成了一名00后貨拉拉司機(jī)，座駕是一輛藍(lán)色大卡車。買車時全家算過，按照油價，車長超四米二掙錢會更多。

她還記得第一次上高速，表哥坐在副駕押車。她緊張地抱著方向盤，腳下震顫的車體如咆哮的巨獸，開著開著就仿佛飄了起來。下車后兩天，那種漂浮感依舊還在。

而今，21歲的她已成利落老司機(jī)，她開著大卡車，跑在東莞，跑過深圳，更遠(yuǎn)去過廈門和上海。

幾天前，她為省24塊油錢，在車?yán)锼艘灰埂４巴忾L夜漆黑，她蜷在座椅之上，車座下她備了兩根撬棍。

在貨拉拉平臺上，像她一樣的00后司機(jī)不斷增多，已超1萬名。年輕一代正加速登場，如時代的試探，也帶著趨勢的必然。

與父輩和兄長相比，00后新一代藍(lán)領(lǐng)，有著迥然不同的風(fēng)格。他們少年老成，又保持個性，他們沉穩(wěn)顧家，又向往自由。他們不再信奉江湖，更在意規(guī)則和邊界。

徐蕓每天早上8點，打開手機(jī)開始搶單，要一路忙到晚上11點。日子周而復(fù)始，她成為貨拉拉平臺上00后中，接單最多的女司機(jī)。

她的訂單多以搬家為主，她把車廂打掃整理得很干凈，再挑剔的女主人也挑不出毛病。

勤奮認(rèn)真之外，他們也有自己的準(zhǔn)則。入行之初，表哥帶她跑了一個月，那個月賺到的錢，兩人要平分，連一毛錢都要分仔細(xì)。

她也有自己的人情標(biāo)準(zhǔn)，“有幾個搬家小哥總喊我來運，一定要給人家買飲料感謝，不然不合適”。

00后貨拉拉司機(jī)張民，有著類似的準(zhǔn)則。他每次都嚴(yán)格按照規(guī)范卸貨，從不多做，但客人有禮貌或者塞瓶水，他會額外多干，“我有我的規(guī)矩，還掉人情”。

有時候，面對無理要求，他還會不客氣回懟。有客戶讓他載重不到一噸的小車，違規(guī)去拉幾噸貨物，而且振振有詞：別人都能拉，你為什不能？

他認(rèn)真對對方說：因為我還年輕，我還不想死。

人們往往只在此時，才記起這些年輕人是以個性著稱的零零后。他們有自己的世界，也有自己的潮流。

搶單之余，徐蕓喜歡在樹下停車，邊刷B站邊等活。她喜歡看戀愛up主，說有一堆互聯(lián)網(wǎng)老公，喜歡亂磕cp，自己卻不愿意談戀愛。

“可麻煩了，比如送個禮物，要琢磨半天，過了熱戀期還會覺得疲憊，算計來算計去還不如磕cp?！?/p>

幾年前，她追過創(chuàng)造101，喜歡短發(fā)的楊蕓晴，還從數(shù)據(jù)組領(lǐng)賬號投票，投了兩天，覺得太累就不干了。

這些奔波路上的年輕人，正變得越來越務(wù)實，徐蕓幾年沒參加過雙十一，從來不追逐化妝品，張民則說“游戲裝備再吊現(xiàn)實也沒用”。

他們眼中踏實掙錢、闖蕩人間更有魅力，自由才是終極目標(biāo)。

自由，幾乎是每一位受訪00后司機(jī)上路的理由，即便時代潮落、城市折疊，他們也希望自己能掌控自己的生活。

張民說，他喜歡每天去地方不一樣的日子。有一次，太陽下山時，他路過一個路口，忽然覺得很像老家梅州。車?yán)锓胖罹琳艿南奶?，他覺得舒展、自在。

00后司機(jī)中，最遠(yuǎn)已有人從廣州開到了拉薩。燥熱夏日中，徐蕓想象著雪山，滿心向往。

最近，她正等看新電影《隱入塵煙》。她說，過兩年一定要去西北跑一趟。

二

“仍然自由自我，永遠(yuǎn)高唱我歌，走遍千里”

開貨拉拉之前，張民在深圳一家餐飲公司當(dāng)庫員，登記貨物，有時也幫忙搬貨。

偶爾盤點數(shù)目不對，老板會破口大罵，說東西是員工偷的或弄丟的，“總之要把賬算在我們頭上”。

聚餐時，老板喝醉了，說話又不一樣，“你們部門是最辛苦的，等公司上市了也分一些股份給你們。”

張民一度當(dāng)真，時間久了，才明白是畫餅，“老板的話聽聽就好”。

日子如老唱片般無聊循環(huán)，探針畫出牢房般的圈。張民覺得每天都在重復(fù)，渾渾噩噩，像個機(jī)器人。兩年前，他決定離開，租一輛面包車，開跑貨拉拉。

朋友勸他職場更穩(wěn)定，他卻覺得路上日子更穩(wěn)定，“沒有欺騙，沒人呵斥，干多少活掙多少錢，更簡單一些”。

同樣喜歡這種簡單的，還有00后黃華。

黃華讀大專前，曾去一家配件廠打工，負(fù)責(zé)給汽車濾網(wǎng)貼條，每晚都加班，早6點到晚10點，主管就坐旁邊。

黃華受不了，貼二十分鐘，就跑廁所抽煙，回來堅持二十分鐘，再跑廁所。主管罵他：你是來干活還是來上廁所的？他硬著頭皮說水喝多了。

堅持兩個月，天天扣錢，他回去繼續(xù)讀書，“死在外面也不再進(jìn)廠了。”

后來因失戀，他路過紋身店一沖動，右手紋了頭彩色獅子，這更斷了進(jìn)廠可能：正規(guī)工廠考慮形象，往往不要紋身員工。

離開學(xué)校后，他開過快手店，幫富二代改裝電動車，一顆鈦螺絲都要幾千塊。

那個夏天無比燥熱，他在店里搞電商直播，一場直播好時能賺六千，“覺得錢就像風(fēng)刮來的?！?/p>

再后來，他還同時做過跑腿公司的城市代理，浮沉了半年，沒有訂單，欠了十幾萬。

快手店也做不下去，有錢人能大批進(jìn)貨，輕松擴(kuò)大規(guī)模，他沒有那個資本，“錢變成貨，萬一賣不出去就砸在手里了?！彼桓屹€，只能放棄。

去年，他開始跑貨拉拉。剛?cè)胄袝r，常被客戶詢問：你滿十八歲沒？他娃娃臉，相熟客戶總喊他小孩。

為贏得信任，他接單從來不挑。他深夜拉過三次豬大腸，在肉聯(lián)廠裝完貨已凌晨三點。此后朋友開玩笑時，總說他拉過豬屎，“一個星期都能聞到味道?！?/p>

他還深夜接過殯儀場訂單，他擔(dān)心是假單打電話問，對方說是真的，問他敢不敢拉？

他說有點害怕，對方加了30塊錢，他咬牙就拉了，“多賺一頓飯錢?！?/p>

日常搶單時，他基本每三單就能搶到一單。朋友說他賬號好，系統(tǒng)有偏愛。他把單子給朋友看，朋友卻總嫌棄路遠(yuǎn)，地方偏，時間晚。

一次，他終于忍不住吐槽：你沒單是因為你挑。

路上的日子復(fù)雜又簡單，黃華覺得自己活得越來越踏實。

他身邊許多00后朋友，存款沒有超四位數(shù)，不愿進(jìn)工廠流水線，每天大手大腳花錢。

他以前也曾是其中一員，然而跑了貨拉拉之后，才意識到賺錢不易。他每天記下開銷，不再夢想一夜暴富。

有朋友喊他買彩票，“萬一中個幾十萬幾百萬，當(dāng)場就去旅游了?！?/p>

他拒絕，“好的事情不會發(fā)生在我身上，壞的事情也一樣?！?/p>

他現(xiàn)在只信手中的方向盤。他喜歡這個相對自由的職業(yè)，喜歡現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)獨立和精神獨立。

跑長途時，他習(xí)慣在車廂內(nèi)循環(huán)粵語老歌，黃家駒的嗓音煙熏又清冽：

“仍然自由自我，永遠(yuǎn)高唱我歌，走遍千里”。

三

“我要踏實的幸?！?/p>

7月初，黃華接了跑湖南的遠(yuǎn)單，貨物很輕，老板又好說話，豪橫地多加了三百塊錢。到長沙后，老板讓他等兩天，裝滿車再回來。

他少有地奢侈了一把，住了兩天酒店。他沒敢出去亂轉(zhuǎn)，只去了趟橘子洲頭，拍了幾張照片，剩下時間一直窩在酒店內(nèi)。

他想起了以前做直播時，下播后去酒吧花天酒地，一晚消費8000多都不眨眼。那個夏天明明沒過多久，但卻遙遠(yuǎn)到想不清楚細(xì)節(jié)。

他眼前心愿只有踏實地賺錢還債。之前開店時，他把父親的車賣了，這成了心結(jié)，說什么也要買回來。

還完債之后，更遠(yuǎn)想法是創(chuàng)業(yè)。最近，他在研究手機(jī)制冷器，拼多多上排名靠前的店鋪銷量都超過十萬，“打游戲的小學(xué)生幾乎人手一個，就算一個只賺五塊，也能賺很多?！?/p>

他算過賬，搞幾臺3D打印機(jī)，設(shè)定好程序，生產(chǎn)很容易。

然而即便是創(chuàng)業(yè)構(gòu)思，開貨車也嵌在其中。他計劃白天跑車，晚上組裝，先保證生活，“時代不一樣了，創(chuàng)業(yè)也要踏實著來”。

00后司機(jī)張民的心愿，則是年底前買一輛白色現(xiàn)代，送給女友。

他自己喜歡日本動漫，喜歡各類手辦，女友常笑他幼稚，卻在他生日時送了超大一個奧特曼模型。張民吐槽“不能動”“不值這個價”，卻小心翼翼將其擺在臥室中。

女友和他交往兩年多，從未瞧不起他的職業(yè)，每次都喜歡坐副駕陪他。送完貨兩人就開面包車去看海。

換轎車帶女友看海，成了他的目標(biāo)。有了目標(biāo)，就有了踏實的幸福感。他每天記賬，記下每一筆開支，目前已存了8萬元。

為了攢錢，每次去女友工作的商廈，他都提前計算好免費停車時間，快開始收費或者收費不多時就離開，“生活不易，要想盡辦法省錢”。

在東莞，女孩徐蕓剛剛考完B2駕照，這意味著她可以開9.6米長的大卡車。

她說，未來對他們這一代而言，是個奢侈詞匯，他們能做的選擇并不多。她也喜歡說躺平和擺爛，但很清楚生活必須自己闖過去。

有時，她也焦慮難眠，但第二天手機(jī)傳來的訂單聲，會一點點讓她充實起來。

00后新一代面前，時代硬幣旋轉(zhuǎn)飛起。硬幣一面是世界格局演變，制造業(yè)轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)重壓如山，一面是互聯(lián)網(wǎng)科技演進(jìn)，新職業(yè)興起，無數(shù)屬于普通人的路徑。

這是我們的時代。勿論悲喜，只有駛過。

徐蕓剛開貨拉拉時，曾拉著一車鞋去深圳，到了目的地，是一條小巷，倒車艱難。

路邊有一位大車司機(jī)，一位東北大哥，徐蕓想讓大哥幫忙倒車。

大哥拒絕：我不給你倒，我站在邊上給你看著，多久我都幫你看著。

大哥說，車是你自己開，早晚都需自己面對。

 

（文中所涉人物為化名）